Episode Transcript
[00:00:19] Преображённый Питцбург. Питцбург вправе считать себя самым многообещающим экспериментом постиндустриальной культуры.
[00:00:34] Билл Джонсон заглушает мотор своей яркой красной сверкающей лодки Mercury Astra, сделанной из стекловолокна, и она плавно скользит вдоль крутого северного берега реки Монангохилла в самом центре Питтсбурга, штат Пенсильвания. Сверху доносится шум утреннего движения по автостраде Пенлинкольн, а еще выше, над головой Джонсона, От движения грохочет мост Либерти. По реке разносятся гудки легковых машин, рев самосвалов и шипение пневматических тормозов городских автобусов. Не обращая на все это внимания, Джонсон достает из палубного ящика удилища спиннинга, насаживает приманку и забрасывает ее в речную гладь между пилонами моста. Через считанные секунды леска натягивается, Джонсон подсекает и вот уже в серебристых брызгах бьется и мечется крупный окунь.
[00:01:40] На фоне озарённых солнцем здание делового центра города Джонсон подтягивает добычу к борту. Ого, большоротый! С целый фут длиной! Восклицает он, выпрастывая из пасти рыбы крючок и выпуская её на свободу. Поймать такого во Флориде или где-нибудь ещё, это понятно. А вот в самом центре Питтсбурга, да ещё под мостом Либерти, в словах Джонсона и горечь, и радость. Дело в том, что он многие годы работал на сталилитейных заводах, сделавших Питтсбург промышленным гигантом и превратившим реки Мононгохилла, Алигейни и Охайо в сточные каналы. Теперь Джонсон не без гордости говорит, что он первый официальный рыболовный гид. Возрождение реки Монанго-Хилла и необычная должность Джонсона символизируют разительные перемены, произошедшие в городе за последние 10 лет.
[00:02:44] К концу 70-х – начало 80-х годов сталелитейная промышленность, экономическая база Питтсбурга, в течение 100 с лишним лет почти сошла на нет из-за натиска зарубежной конкуренции и понижения спроса. Было ликвидировано более 90 тысяч рабочих мест, главным образом в тяжёлой промышленности.
[00:03:05] Безработица в Питтсбурге достигла 14%, а в таких промышленных окрестных городах, как Холмстед, Брадок и Дукейн без работы осталась почти половина столеваров.
[00:03:19] Экономический крах казался неименуемым, но всё обошлось благополучно. Путём быстрой и умелой экономической реорганизации удалось избежать беды. У нынешнего Питтсбурга здоровая и многогранная экономика, в которой тяжёлая промышленность занимает скромное место. Показатель безработицы снизился до 5%, оказавшись самым низким со времён максимальной занятости 70-х годов.
[00:03:47] Кроме того, по качеству жизни Питтсбург снискал себе в 1985-м всеобщее признание, удостоившись в альманахе Ренда Макнелли звания самого приятного города Америки. Правда, в том же альманахе за 1989-й год Питтсбург отодвинулся на третье место. Всё это, конечно, не давалось даром.
[00:04:14] Некогда процветавшие центры металлургии на реке Монангахила были списаны со счёта.
[00:04:21] Население Питтсбурга сократилось более чем на 30%. Многие безработные отправились на поиски лучшей жизни в другие места. Те, кто остался, тщетно пытались найти новую работу, которая бы оплачивалась хотя бы примерно так, как прежняя. Что касается негров, из которых лишь немногим удалось воспользоваться плодами процветания, то для них возможность трудоустройства оказалась ещё более ограниченной.
[00:04:51] Но в то время как другие стоящие промышленные центры США ещё бьются, чтобы не пойти ко дну, Питтсбург, интеллектуальный центр столевитейного пояса, вправе считать себя многообещающим экспериментом постиндустриальной культуры. Несмотря на свой чисто промышленный характер, Питтсбург всегда отличался высоким уровнем культурной жизни.
[00:05:14] Тут появлялись популярнейшая телепрограмма «Втегли на доллары», в которой профессионалы борются за денежные призы. И тут же открылась первая в стране студия общественного телевидения, передающая оперу, балет и другие виды исполнительного искусства. В Питтсбурге очень любят польку, но вместе с тем здесь начали свою карьеру такие замечательные джазовые исполнители, как Эрол Гарднер, Эрл Хайнс, Арт Блейки, Джордж Бенсон, Стэнли Терентайн. Поддерживая репутацию просвещенного и прогрессивного города, его жители избрали мэром 72-летнюю бабушку Софи Маслов. В прошлом президент городского совета Маслов заняла должность мэра в 1988 году после кончины всеми уважаемого Ричарда Каллигери, не успевшего завершить свой срок.
[00:06:10] В 89 году на предварительных выборах демократы выдвинули её кандидатом на пост мэра, и осенью того же года она была избрана. Соперников у неё не оказалось. Маслов все знали как женщину, умудрённую и житейским, и политическим опытом. В должности мэра она проявляла простодушие и чистосердечие в добрых традициях Питтсбурга.
[00:06:35] Софик прямо заявила корреспонденту газеты Philadelphia Inquirer, что ей непонятно, почему она интересуется её городом, в то время как ей, например, совершенно безразлично, что происходит в её городе. В период крутых перемен Маслов выступала как защитница политики нововведений Калигери и интересов рабочих районов, этническим разнообразием которых всегда отличался Питтсбург.
[00:07:03] От своего предшественника она унаследовала город, который даже по самым строгим меркам находился в отличном состоянии. Питцбургские общественные школы хвалят по всей стране. От Питцбургский университет и университет Карна Гимеллана пользуются высокой репутацией как научно-исследовательские и гуманитарные центры. 55 больниц города и его окрестностей обеспечили Питцбургу мировое признание.
[00:07:33] Пресвитерианская университетская больница, где доктор Томас Старзл впервые произвёл пересадку печени, считается одним из лучших трансплантационных центров в мире.
[00:07:47] Культурная жизнь в Питтсбурге процветает. Там есть музеи искусств и естественной истории, мирового класса симфонический оркестр, оперные и балетные труппы, картинные галереи, коллективы мастеров исполнительских искусств. Что касается жилищных условий и уровня преступности, то Питтсбург слывёт одним из самых удобных и безопасных городов в стране.
[00:08:13] По данным ФБР, преступность в Питтсбурге составляет менее половины среднего национального показателя для крупных городов.
[00:08:22] Уголовные преступления сравнительно редки. В 1988 году было совершено 24 самоубийства, и только одно осталось нераскрытым. Согласно сведениям Калифорнийского консультативного бюро капиталовложений, средняя цена жилища в Питтсбурге составляет 63 700 долларов, самое низкое из 25 обследованных крупных городов.
[00:08:49] Исследования показывают, что если сравнить цены на дома с заработками, Питтсбург занимает второе место в США по доступности недвижимости. Пожалуй, больше всего поражает приезжих чистота и привлекательность города. Очищенные от промышленных загрязнений окрестности города, сливающиеся реки, лесистые холмы, глубокие ложбины обрели новую жизнь.
[00:09:16] Как писал один побывавший там журналист, реки, холмы и леса напоминают одновременно и Венецию, и Сан-Франциско.
[00:09:26] Наблюдение это могло удивить даже самих жителей Питтсбурга, но его подтвердил писатель и критик Брэнди Джилл в журнале «Нью-Йоркер». Будь Питтсбург расположен в центре Европы, туристы бы с радостью делали несколько сот лишних километров, чтобы посетить его. Дело тут не только в пейзажных красотах.
[00:09:49] Вокруг города разбросано свыше 80 населенных пунктов, и у каждого свое этническое лицо.
[00:09:58] Отделённые друг от друга самой природой, реками и ложбинами, эти общины сохранили черты своих дальних предков – первых поселенцев, выходцев из Восточной Европы на южной стороне, итальянцев в Блумфельде, поляков на Польской горке, немцев в Маун-Трой и Маунт-Ольвер, евреев в Скуирл-Хилл.
[00:10:21] Родственные связи здесь крепки, корни глубокки. В одном квартале можно встретить несколько поколений одной той же семьи. Здесь чувствуются крепкие устои, поясняет Мортон Холман, профессор социологии Питтсбургского университета. А вот что говорит мэр города Маслов.
[00:10:41] В Питтсбурге всё хорошо потому, что все мы, население, власти, университеты и корпорации заодно. Я могу позвонить президенту любой компании и сказать, послушайте, я задумалась сделать то-то и то-то, что вы на это скажете? И объединёнными усилиями мы достигаем желаемых результатов.
[00:11:03] В каком-нибудь другом месте такое заявление могло бы звучать просто как бахвальство, но не в Питтсбурге. Здесь на протяжении почти двух поколений город сохраняет традиции тесного сотрудничества областей и промышленности, которые определяют физический и психологический облик города.
[00:11:23] Наиболее ярко это проявилось в конце 40-х годов, когда Питтсбург переживал экологический кризис, который был опаснее экономического упадка 70-х и 80-х годов. В течение почти всей своей ранней истории, индустриальный Питтсбург был грязным, неприглядным. Вдоль реки тянулся лес дымовых труб, которые возвышались над кучами дымящегося шлака и над лачугами трудового люда.
[00:11:54] Реки превратились в стоки промышленных отходов, и часто выходили из берегов. В воздухе стоял сморад от серы, а смог окутывал город так плотно, что уличные фонари и фары автомобилей нередко приходилось включать среди бела дня. Шли годы, и почётные гости Питтсбурга не переставали ужасаться его виду.
[00:12:18] В 20-х годах журналист Манкен писал, что город являет картину столь мрачную и жалкую, что все надежды и стремления человека превращаются в злую и горькую шутку. Когда в 40-х годах власти Питтсбурга спросили архитектора Франка Ллойда Райта, что можно было бы сделать для города, тот ответил – только бежать из него. Бежавших, однако, было немного.
[00:12:48] После Второй мировой войны крупнейшие промышленники-республиканцы в союзе с демократами, поддерживавшими политику нового курса, приступили к грандиозной реконструкции Питтсбурга. Плановый комитет из представителей корпораций, финансируемый на частные средства, разработал радикальные проекты возрождения Питтсбурга.
[00:13:09] Проекты эти легли в основу деятельности городской администрации, и работы стоимостью 500 миллионов долларов начались. Строгие правила борьбы с загрязнением воздуха помогли очистить атмосферу.
[00:13:24] Система шлюзов и плотин предотвратила разливы рек. Начались крупные строительные работы. Сносились трущобы и на их месте быстро вырастал новый город с цветущими парками, тенистыми бульварами, высотными зданиями.
[00:13:40] проспектами и скверами. Реконструкция города стала образцом для решения других задач Питтсбурга и вселила бодрость и оптимизм в его жителей. Люди воспрянули духом и говорили, если мы смогли сделать это, нам под силу все что угодно.
[00:14:00] Вспоминает Роберт Б. Пиз, в то время молодой инженер-строитель, а ныне президент Совета Городского Развития Олегейни, как теперь называют прежний плановый комитет. Члены совета проводят ежемесячные совещания и под руководством директоров корпорации вырабатывают стратегию и сотрудничество между городской администрацией и деловым миром по вопросам экономического и социального развития.
[00:14:28] Когда в конце 70-х годов обострился кризис в таллилитейной промышленности, Питтсбург обратился за помощью именно к Союзу Административных и Частных Деятелей. В 1982 году Совет Олигейни организовал комиссию из двухсот с лишним членов, представителей администрации, делового мира и общественности, чтобы выработать план перехода города от тяжёлой промышленности к более разносторонней экономике.
[00:14:58] Было сформировано специальное агентство для привлечения капиталов из других штатов и из-за рубежа. Чтобы помочь новым частным предприятиям встать на ноги, был основан фонд для начальных инвестиций и разработана информационная программа, которая облегчила местным бизнесменам получение выгодных федеральных контрактов.
[00:15:20] Одной из главных задач плана возрождения города состояла в использовании ресурсов Питтсбургского университета, крупного биомедицинского центра, в котором впервые были получены вакцина против палеомелита и синтетический инсулин.
[00:15:36] и Университета Карнеги-Меллана, внесшего выдающийся вклад в развитие робототехники и программирования. Чтобы обеспечить быстрое продвижение технологических новинок из лабораторий в производство, были организованы такие источники финансовой и научно-технической помощи, как Центр Высших Технологических Исследований Бенджамина Франклина, Питцбургский Совет Высшей Технологии, Фонд Прикладных Наук и Техники. Всё это, несомненно, принесло известные плоды. С 1975 по 1987 год появилось 101 400 новых рабочих мест, главным образом в сфере просвещения, здравоохранения и научных исследований.
[00:16:27] Скорее всего, развивалась область передовой техники. В городе и его окрестностях насчитывается более 900 предприятий такого рода, на которых работает свыше 60 тысяч человек. Судя по всему, научно-техническая деятельность Питтсбурга привлекает серьезное внимание внешнего мира. В 1984 году Министерство обороны США решило основать в Питтсбурге Институт инженерного программирования стоимостью в 103 миллиона долларов.
[00:17:00] В 86-м, при содействии Питтсбургского университета, университета Карне Гиммеллена и корпорации Westinghouse Electric, в городе был установлен один из крупнейших в мире суперкомпьютеров и основан Питтсбургский вычислительный суперцентр, один из пяти в США, финансируемых Национальным научным фондом. Многие считают, что научно-техническая революция целиком изменит экономику города.
[00:17:29] Питтсбургский совет высшей технологии предполагает, что к 2000 году более 120 тысяч человек из западной Пенсильвании будет занято на предприятиях передовой техники, в силу чего Питтсбург может стать одним из важнейших в стране центров исследований и разработок. Однако не все видят будущее Питтсбурга в розовом свете. Так Мортон Колман из Питтсбургского университета замечает, Мы были крупнейшими в мире производителями стали. Для этого у нас было всё. Реки, сырьё, рынки сбыта неподалёку. Теперь этих преимуществ нет. Чем же мы теперь располагаем? Чем отличаемся от Колумбуса, Кливленда, Цинцинати и других конкурентов? Это очень серьёзный вопрос.
[00:18:23] Дэвид Хьюстон, профессор экономики Питтсбургского университета, скептически относится к научно-техническим амбициям города, называя их бесплодными мечтаниями. Весьма сомнительно, чтобы эти новые рабочие места приносили доход, сравниваемый с тем, который мы потеряли, говорит он. Ведь большинство этих мест приходится на здравоохранение, просвещение и деловое обслуживание. А они славятся мизерной оплатой.
[00:18:52] Бернард Брауэр, бывший глава отдела экономического развития электрической компании Дукинлайт, а ныне начальник её проектного отдела, утверждает, что возрождение Питтсбурга реально, хотя не столь головокружительно, как некоторые думают. Особенно обнадёживает Бауэра проект расширения аэропорта стоимостью полмиллиарда долларов, который создаст тысячи новых рабочих мест.
[00:19:20] Низкий показатель безработицы также малоубедителен. Дэвид Хьюстон из Спитцбургского университета считает это статистическим недоразумением. «У нас один из самых высоких показателей утечки населения», — говорит он. «Надо полагать, что многие, потеряв работу, просто покидают город. Тогда понятно, почему в городе мало безработных». Замечание Хьюстона касается интересного явления.
[00:19:46] За последние 30 лет население города сократилось с 600 до 390 тысяч человек. Питтсбург покинули главным образом молодые люди, и средний возраст жителей города оказался одним их самых высоких в стране. Округ Альгений имеет самый высокий в стране процент жителей старше 65 лет после округа Дейт во Флориде, говорит социолог Мо Колман.
[00:20:13] Возможно, этой демографической особенностью и объясняется популярность Софи Маслоу. Дэвид Хьюстон не видит никакого противоречия в снижении численности населения, низком уровне преступности, доступности жилья и других положительных сторонах жизни города. Все эти явления – результат слабого роста или слабого спроса. Это даже хорошо, что наш город не растет как, скажем, Хьюстон.
[00:20:41] Ирония нашего времени в том, что разумно руководить упадком может быть важнее, чем стремиться к бурному росту. Но даже наиболее оптимистически настроенные жители Питтсбурга не станут отрицать, что при всех успехах города, здесь хорошо далеко не всем.
[00:21:01] «Для негров атмосфера нашего города неблагоприятна», отмечает Харви Адамс, председатель местного отделения Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения. «Нам здесь плохо. Мы становимся исчезающим видом».
[00:21:17] Среди темнокожих процент безработных катастрофически высок, заявляет Берт Браун, первый негр, выдвинувший свою кандидатуру на пост мэра. Тут есть целые кварталы, где царят преступность и наркомания, а город смотрит на это сквозь пальцы.
[00:21:36] В Питтсбурге очень высокий уровень детской смертности среди негров и очень большой процент отказов неграм в займах на покупку домов.
[00:21:48] По словам Брауна, открытого расового конфликта в Питтсбурге не наблюдается. Это в какой-то степени объясняется тем, что негры, составляющие 25% городского населения, живут небольшими компактными группами в разных районах. Но подспудно этот конфликт существует, продолжает Браун. Во время предвыборной кампании меня всюду встречали вежливо и приветливо. Белые порой аплодировали мне больше, чем белым кандидатам.
[00:22:19] Опросы по одобрению кандидата говорили в мою пользу, даже предвещали мне победу. Но подсчет голосов после выборов показал, что в одном белом районе из 14 тысяч избирателей за меня проголосовало всего 240 человек.
[00:22:37] Из этого ясно, что как бы мы ни старались гладить расовую проблему, она у нас существует, как и в любом другом городе. Я люблю Питтсбург и принимаю близко к сердцу все, что в нем происходит. Процветание не коснулось негритянской общины. Эта ситуация совершенно неприемлема и требует улучшения.
[00:22:59] В некогда преуспевающих промышленных центрах и белое, и негритянское население стоит перед угрозой того, что новое процветание их не затронет. Когда сталелитейная индустрия стала терпеть крах, хуже всего пришлось Браддоку, где был завод Эдгара Томпсона, первое сталелитейное предприятие Эндрю Карнеги. В торговый центр на Браддок-авеню, бывало, съезжались покупатели со всей округи.
[00:23:30] Начинают сносить здания, а средств не хватает, говорит Тони Буба, глядя на облупленные фасады, забитые досками окна и остатки кирпичных стен в кварталах, где когда-то кипела торговля. А эти полусожженные брошенные дома выглядят так, будто здесь прошла третья мировая война. Буба – кинорежиссёр. Его недорогие, но смелые документальные фильмы об упадке Браддока начинают вызывать международный резонанс.
[00:24:00] Буба не безучастный наблюдатель. Его отец проработал на заводе Эдгара Томпсона 43 года. Сам Буба, кроме 8 студенческих лет, всю жизнь прожил в Брадоке. Теперь он с женой живет в опрятном белом коттедже рядом с домом, где он вырос и где до сих пор живут его родители и бабушка.
[00:24:24] Буба поднимается по лестнице в большое каменное здание первой публичной библиотеки, построенной филантропом Эндрю Карнеги. Там он встречает Рея Хендерсона Столивара, который после 19 лет работы на заводе в соседнем Дукейне потерял место и сейчас готовится к получению диплома в области социологии.
[00:24:48] В 1984 году, когда закрывали завод, его годовой оклад составлял 40 тысяч долларов. А найти работу, которая оплачивалась бы выше минимальной ставки, ему не удавалось. «Всё это я предвидел и думал, что внутренний к этому подготовлен», – сказал Рэй. «Но с потерей работы меняется мышление. Начинаешь понимать, что вся жизнь была сосредоточена на одном – на заводе.
[00:25:14] Надо как-то перестроиться. Но как это сделать? Как переключиться на что-нибудь ещё? Одни в состоянии депрессии покончили с собой, другие запили. Ничего не поделаешь. Нелегко приспособиться к новой обстановке. Дальше, вниз по реке, в городе Холмстед, на главной улице встретился ещё один бывший столевар Боб Андерсон, наблюдавший, как разбирают металлические конструкции его завода на утиль.
[00:25:43] Вот отсюда выходила очередная смена, говорит Боб Андерсон, который сейчас заведует продуктовым складом и центром помощи безработным. Раньше с четырёх до шести на этом перекрёстке было не пробиться, заторы длились часами. А теперь это почти мёртвый город. Есть два Питтсбурга. Один – возрождённый центр города, другой Питтсбург почти невидим.
[00:26:10] Меня не огорчают все эти корпоративные новшества, пусть они будут, но нельзя забывать о людях, которые строили этот город.
[00:26:20] На реке Мононгахилла Билл Джонсон заводит мотор своей лодки, делает поворот и мчится против течения мимо старых заводских поселков, мимо того места, где прежде выселились печи завода Джонсон и Лафлин, и где будет сооружен передовой промышленный комплекс, мимо Саутсайда, где сносят прокатный цех, открывая панораму нового города, мимо Холмстеда, где недавно построили усилительный парк.
[00:26:51] Потеряв работу на заводе, Джонсон, чтобы сводить концы с концами, служит церковным сторожем и играет в местном рок-ансамбле. Но самое любимое его занятие – рыбное ловле. И он надеется, что это станет источником его постоянного дохода. Иногда, говорит Джонсон, я скучаю по заводу, товарищам, работе. Обидно. Ведь Питтсбург вырос на стали, и многим казалось, что так будет всегда. Впрочем, когда я на реке, мне ничего другого не надо. Джонсон окидывает взглядом новый силуэт города, снова включает мотор и мчится по водной глади к своему дому. Америка, 1992 год, 4 номер.
