Episode Transcript
[00:00:20] Джон Зорн и его невыносимая музыка Фрэнсис Дэвис с разрешения журнала Atlantic Работы этого авангардистского композитора поражают, мистифицируют, а иногда оглушают зрителей.
[00:00:54] Джон Зорн, которого газета Нью-Йорк Таймс назвала самым интересным, значительным и влиятельным композитором манхэттенского авангарда со времен Стива Райка и Филиппа Гласса, единственный музыкант, на которого я когда-либо собирался подавать в суд.
[00:01:12] И не думайте, что я шучу.
[00:01:14] Когда в 1989 Филадельфии Зорн исполнял на альцаксафоне мелодии Орнета Колмана в сопровождении своей группы «Шпион против шпиона», он врубил свою электронику на всю катушку, подвергнув нас, слушателей, опасности необратимой потери слуха.
[00:01:36] Обычно я очень терпим к громкой музыке, но первые же вступительные такты шпионов были настолько жёстки, что мне показалось, что у меня вот-вот лопнут перепонки.
[00:01:48] Первые 30 секунд голова шла кругом, будто я был пьян и не спал несколько суток, а в животе крутилось бешеной скоростью музыки, которая показалась мне такой же бессмысленной, как и её громкость.
[00:02:02] Зорн и его шпионы, альцаксофонист Тим Берн, басист Марк Дрессер и ударники Джои Бэрон и Майкл Патчер перемалывали музыку Колмана, которая считается вехой импровизационного джаза, в бесчувственный монотонный грохот.
[00:02:22] Хотя концерт был задуман как дань уважения Орнетту Колману, это была ересь, представлявшая Колмана без свинга чувственности и того блюзового настроения, благодаря которым даже его экскурсии в рок и фанк обращались в джаз, отмеченный его индивидуальностью.
[00:02:44] Вокруг меня люди бежали из зала, зажав руками уши, в то время как горстка слушателей, в основном молодежь, не собиравшаяся уходить, сопровождала их презрительными улыбками.
[00:02:57] Мне тоже надо было уйти, но шок и журналистский инстинкт пригвоздили меня к месту.
[00:03:04] В недавней беседе с Зорном я припомнил ему этот кошмар.
[00:03:09] «Многие из тех, кто впервые услышал, как Орнетт исполняет свою музыку в 50-х и 60-х годах, тоже были возмущены»,— сказал он в защиту своего альбома 1989 года «Шпион против шпиона», в котором Колман подвергается такой же уничтожающей обработке.
[00:03:27] В первоначальном замысле Орнета нет этой скорости, мощи и громкости. Но эти элементы существенно необходимы для того, чтобы сделать его музыку современной, чтобы она сегодня производила на слушателя такое же впечатление, как прежде.
[00:03:45] Громкость – очень важный параметр. Нутреной.
[00:03:49] Физический.
[00:03:51] Конечно, в наше время вседозволенности в музыке, угрозу физической травмы из-за безрассудной громкости можно считать естественным эффектом, которого у нас еще не было.
[00:04:04] Но разве самого музыканта не беспокоит долгосрочное воздействие громкости на его собственный слух?
[00:04:11] «Обо мне не беспокойтесь», – сказал Зорн, – «приятного вида 37-летний уроженец Нью-Йорка с узким лицом и в модных очках». Мой слух уже давно поврежден.
[00:04:24] Я ведь давно исполняю громкую музыку.
[00:04:27] Но он признал, что некоторые его музыканты ставят ушные затычки.
[00:04:32] С такой громкостью они еще не встречались, продолжает он, имея в виду другую свою группу «Голый город». помимо джазовых мелодий и музыки из фильмов, исполняющую старые шлягеры и жесткие композиции самого Зорна, которым повышенная громкость вполне подходит.
[00:04:51] Когда я слушал группу «Голый город» на концерте, их исполнение не было таким болезненно громким, как у «Шпионов». Это мое замечание вызвало у Зорна возглас досады.
[00:05:03] Это только доказывает, что мы играли недостаточно громко.
[00:05:08] По нынешним стандартам Зорна может быть и недостаточно.
[00:05:13] Зорн один из тех Нью-Йоркцев, которые гордятся плохим вкусом своего города не меньше, чем жители Айовы своей кукурузой.
[00:05:22] Он в восторге от придуманной им самим роли непризнанного гения манхэттенской музыкальной сцены.
[00:05:29] Теперь это часть его имиджа, который он выносит с собой на сцену.
[00:05:35] Зорн как-то написал пьесу для камерного квартета «Кронос», в котором участники этого безусловно модернистского, но и достаточно классического струнного ансамбля должны были лаять и рычать по-собачьи.
[00:05:50] Короче, Зорн – это тот тип грубого взрослого подростка, встречи с которым вы постарались бы избежать, если бы только он не был таким, как сказать, интересным, значительным и влиятельным.
[00:06:07] Десять лет назад он казался малоприметной фигурой в нью-йоркском авангарде, даже не новатором, а просто эксцентриком.
[00:06:16] В то время его работы состояли из игровых пьес, озорных интерпретаций, подзорно, с такими названиями, как «Стрельба из лука», «Рэгби» и «Футбол». Они звучали как музыка Стокхаузена на пьяной вечеринке, и сочинениями Зорна их можно было считать лишь в том смысле, в котором хозяином вечеринки является ее устроитель.
[00:06:40] Потом Зорн преподнес приятный сюрприз, выпустив в 1986 году альбом «Большая перестрелка», в котором он исполнял музыку к кинофильмам Эйнио Морриконе, итальянского композитора, известного в Америке по музыке и к итальянским вестернам режиссера Серджио Леоне.
[00:06:59] Но Морриконе – композитор гораздо более значительный, чем о нем думали, как показал Зорн.
[00:07:06] Альбом был заметен и тем, что собрал вместе весь цвет манхэттенского авангарда, кульчая исполнителя на синтезаторе Уэйна Хорвитца и гитаристов Билла Фриселла и Фреда Фрита, перешедших позднее в группу «Голый город».
[00:07:24] Альбом, представлявший собой киноэстетическую смесь музыкальных стилей и кинематографических приемов, эквивалентных монтажу, наплыву, постепенному затуханию изображения, исполнялся как остроумное эссе о связи музыки с фильмом, идеально соответствуя своей теме.
[00:07:45] Явно перекликаясь с современной живописью, альбом упрочил репутацию Зорна как композитора-захватчика, способного менять смысл чужого произведения, изменяя его контекст.
[00:07:59] Он придал новый смысл слову «заимствование» традиционно используемому в индустрии звукозаписи для обозначения подражания другому исполнителю для привлечения новой аудитории.
[00:08:13] По мнению Зорна, интерпретация в новом стиле выражает высшую дань уважения предшественнику.
[00:08:21] Через год он выпустил альбом «Спилейн», где в большой заглавной пьесе удачно выразил мир Мики Спилейна, писавшего в начале 50-х годов сентиментальные полицейские романы.
[00:08:36] Зорн жаловался мне, что альбом имел такой успех, что его считали очередным заимствованием Зорна, а не оригинальной работой.
[00:08:45] С выходом этих двух альбомов Зорн помог утвердить не вполне ясное раньше понятие авангарда, как отношение к музыке, как эклектический самостоятельный жанр, а не просто передовое направление в классической джазовой или популярной музыке.
[00:09:05] Зорн привлек внимание слушателей, которые разделяли его вкусы и только ждали появления такого музыканта, как он.
[00:09:14] Это характерно лишь для самых крупных звезд поп-музыки, но никак не для авангардистов. Моё поколение и те, кто моложе меня, выросли в особых условиях, говорит Зорн.
[00:09:27] Нам было доступно всё разнообразие музыки, которое только существует на долгоиграющих пластинках.
[00:09:34] Мать Зорна, профессор педагогики, любила классическую музыку и пластинки фольклорной музыки разных стран.
[00:09:42] А его отец, дамский парикмахер, слушал джаз, кантри и французских шансонье.
[00:09:48] «А благодаря моему брату, который старше меня на 7 лет, я познакомился с поп-музыкой 50-х годов»,— говорит Зорн.
[00:09:56] Когда ему было 14 лет, он погрузился в музыку Стравинского, Веберна, Айвса, Вореза и таких современных экспериментаторов, как Стокхаузен и Марсио Каггал.
[00:10:10] Но я все это время слушал также рок-группу Dors и сам играл на контрабасе, добавляет Зорн. Старшеклассником он каждый день ездил в школу из Куинса в Манхэттен, где после уроков он часто ходил в кино и допоздна смотрел старые фильмы, так что ему приходилось оставаться ночевать у школьного товарища.
[00:10:32] Он был заворожён музыкой кино тем, как много разных стилей должен знать композитор, пишущий для кино, чтобы его музыка могла дополнять изображение.
[00:10:44] В этом смысле, рассуждает он, думаю, что великие композиторы кино предшествовали тому, чем занимается моё поколение сегодня.
[00:10:54] В его пантеон великий входят Морриконы, Бернард Херман, Джон Барри, Дмитрий Тёмкин, Джерри Голдсмит и Генри Мансини.
[00:11:06] Но наибольшее влияние на него оказал Карл Столлинг, перед музыкой которого к мультфильмам Зорн буквально поклоняется, как он впоследствии понял, за его прерывистость и звуковые блоки в стиле Стохаузена.
[00:11:23] После окончания школы Зорн некоторое время учился у Эпстер-колледжа в Сент-Луисе, штат Миссури, маленьком свободомыслящем гуманитарном колледже, который согласился меня принять.
[00:11:36] Именно там он всерьез увлекся джазом, благодаря выступлениям в колледже Джулиуса Хемфилла, Оливера Лейка, Хеммиета Блуита и других местных музыкантов, объединившихся в группу черных артистов.
[00:11:53] Я знал, что мне нет места среди них, но, по правде говоря, мне и не нужно было никакого места.
[00:12:00] Джаз был для меня очередным видом музыки, который я изучал и на котором учился, говорит Зорн.
[00:12:07] Когда он пробует себя в чистом джазе, он сразу вызывает бурные споры.
[00:12:13] В альбоме «Новости для Лулу» Зорн выступил в 1987 году в трио с гитаристом Биллом Фрисселом и тромбонистом Джорджем Льюисом, исполняя композиции Сони Кларка, Кенни Дорема, Хэнка Мобли и Фредди Редда, джазменов работавших с фирмой звукозаписи Blue Note Records в 50-60-х годах.
[00:12:37] Однако его подход полностью противоположен их концепциям.
[00:12:42] Начать с того, что его инструментовка совершенно необычна. Отсутствует ритм группа, да и выбор мелодий нестандартный. Он уделяет тщательное внимание их мелодиям и ритмам, находя импровизационные возможности, не замеченные даже самими авторами.
[00:13:02] Не каждый оценит недавний уклон Зорна в чистый бибоб.
[00:13:06] Некоторые критики видят в этом лишь отчаянную попытку замаскировать неумение играть обычную музыку. Подобная критика задевает Зорна, хотя он в этом не признается.
[00:13:18] Одни говорят, что я не умею переходить в другую тональность.
[00:13:22] Другие, что у меня нет слуха. Третьи, что я не умею играть на саксофоне, жалуется Зорн.
[00:13:28] Я им всем отвечаю, что делаю всё, что могу.
[00:13:32] Можно всю жизнь потратить на изучение аккордов, но я не иду этим путем.
[00:13:38] Наряду с «Большой перестрелкой» и «Спилейном» лучше всего о работе Зорна говорит альбом «Голый город», в котором он находит новые возможности, раздвигающие границы жанра.
[00:13:52] Оставаясь верным себе, Зорн в голом городе испытывает ваши нервы оглушительными триадами, исполняемыми оркестром и кричащим певцом Ямацукой Ай.
[00:14:06] Свою вину за вольную трактовку Орнета Колмана в альбоме «Шпион против шпиона» Зорн искупает искусной интерпретацией мелодии «Одинокая женщина» с обилием цитат из Колмана, сопоставленной с басовой линией, заимствованной из темы Джеймса Бонда, Джона Барри, которая сама в одной из последующих вещей трансформируется в боевик в стиле Джимми Хендрикса.
[00:14:33] Вопреки всему, это вышло хорошо.
[00:14:38] Из нескольких музыкальных тем к фильмам наиболее удачно сделаны пьесы «Презрение» Джорджа Делеру, выполненная как рок-симфония в стиле Глена Бранки, и «Сицилийский клан» Энио Морриконе, где импровизация Зорна исполнена в форме острой, но удивительно подходящей встречной мелодии.
[00:15:03] Из собственных сочинений Зорна больше всего запоминается сайгонский пикап.
[00:15:09] Вещь длится почти пять минут и разделена на части.
[00:15:13] Вначале минималистическая фортепианная тема, напоминающая Филиппа Гласа. Потом Зорн кричит на фоне некой восточной гаммы. Потом попури в стиле country and western.
[00:15:25] Опять фортепианная тема, на этот раз усиленная струнным синтезатором.
[00:15:30] Потом еще крики и опять country and western, затем немного успокаивающего джаза и немного дурманящего органа и ударных.
[00:15:41] Потом жизнерадостная мелодия в стиле Коллмана.
[00:15:44] Еще country, еще крик, еще минимализм и финальная кода.
[00:15:50] Но это не просто звуковой калаш.
[00:15:53] У вас нет ощущения, что вам ловко демонстрируют то, что сейчас наиболее модно в музыке, как это иногда встречается узорно, например, в пьесе «Ночная смена». Широта диапазона узорно такова, что грозит расколоть бесстрашную аудиторию, им уже завоеванную.
[00:16:12] и, по-видимому, исключает малейшую возможность угодничания столь характерного для массового культа.
[00:16:21] Но в альбоме «Голый город», в таких вещах как «Латинский квартал», «Реаниматор» и «Бэтмен» группа играет такой чистый рок, что некоторые его поклонники стали подозревать, не создал ли Зорн группу для того, чтобы обеспечить себе коммерческий успех.
[00:16:39] И опять не угадали.
[00:16:41] Второй альбом группы «Голый город» будет состоять, по словам Зорна, из классических заимствований, включая Дебюси, Айвса и Скрябина.
[00:16:53] Всё это тактика Зорна – преподнести своим слушателям новый сюрприз.
[00:17:00] Будем надеяться, что не такой, который
