Episode Transcript
[00:00:12] Америка, 1992 год, 7 номер.
[00:00:42] 4 июля Джон Абдайк 4 июля, в День независимости, американцы празднуют принятие Декларации независимости в 1776 году.
[00:01:01] В этом эссе писатель Джон Абдайк воспроизводит панораму чувств и образов Которые его соотечественники традиционно связывают с этим самым американским праздником Это очень предусмотрительно, что праздники так удобно разбросаны по всему календарному году На долю американского лета выпадают три праздника. День поминовения в конце мая, знаменует начало лета. День независимости 4 июля, его разгар. А день труда в начале сентября, его постепенный спад.
[00:01:41] Первый и третий из этих праздников были учреждены декретами правительства, и даже день независимости датирован несколько произвольно. Дело в том, что континентальный конгресс уже 2 июля 1976 года объявил, что объединенные колонии являются и по праву должны быть свободными и независимыми штатами. А 4 июля он лишь проголосовал за принятие декларации независимости, которая была оглашена у дверей Филадельфийской ратуши в Пенсильвании 8 июля.
[00:02:16] Затем она была перенесена на пергамент и 2 августа подписана присутствовавшими делегатами.
[00:02:24] Последним из 56 делегатов ее подписал Томас МакКим из Делавэра только в 1777 году. И в том же году американцы впервые отметили праздник 4 июля Филадельфией парадами, речами, фейерверком и колокольным звоном.
[00:02:45] С тех пор этот обычай закрепился и распространился по всей стране.
[00:02:50] Это самый американский из всех наших праздников, который напоминает нам, во всяком случае тем, кого это интересует, что наши отцы-основатели в париках и обшитых кружевами канзолах, обливаясь потом и страдая от духоты и мошкары филадельфийского лета, задолго до появления кондиционеров воздуха, собрались, чтобы искусно смастерить для нашей страны новый наряд.
[00:03:19] Выходцы из северных стран Европы встретились здесь с непривычно жарким для них летом, но они весьма неохотно приспосабливали к нему свою одежду.
[00:03:30] Большую часть 19 столетия средний класс страны провел в застегнутых на все пуговицы многослойных темных костюмах. И только бедняки позволяли себе роскошь одеваться легко и удобно.
[00:03:44] 4 июля напоминает нам и о том, что в конце столетия американцы вздохнули свободнее.
[00:03:50] Появились соломенные шляпы и полотняные платья, летние отели с открытыми просторными верандами, с построенными на песчаных склонах многопролетными деревянными лестницами. И американское лето открылось, будто новый континент. Как страна мороженого, бейсбола, пикников на пляжах, концертах под открытым небом. Свободы, ощущаемые не только душой, но и телом.
[00:04:17] Мы создали новый мир, в котором докрасно обожженные солнцем мужчины и шоколадные от загара женщины живут в палатках у воды и готовят еду на кострах.
[00:04:29] Море, озера, горы сделались королевством лета, а 4 июля радостным фейерверком отмечает его коронацию.
[00:04:41] Впрочем, фейерверк дорог, сопряжен с опасностью и, к сожалению, быстро кончается.
[00:04:47] Стремительно рассыпаясь искрами вспышек, он пытается сообщить небу нашу страстность и смертность.
[00:04:55] И хотя 4 июля знаменует начало настоящей жары, длинные июньские вечера уже пошли на обыль.
[00:05:03] И к концу месяца сумерки начинают сгущаться заметно быстрее.
[00:05:09] Этот праздник тянется долго и достигает своего апогея уже в темноте, почти перед сном, в отличие от Пасхи или Рождества, восходящих в зенит рано утром, или одня благодарения, лениво достигающего своего гребня к обеду.
[00:05:28] Немного меланхолично выглядят 4 июля его красные, белые и синие цвета, вызывающие к примитивному патриотизму, но способные пробудить в нас лишь чувство вины и бессилия, как бывало в день рождения Вашингтона, пока его бесцеремонно не смешали с днем рождения Линкольна в единый президентский день. бесцветный праздник, оправдываемый лишь желанием дать стране еще один трехдневный зимний уикенд.
[00:06:01] Костры, пожалуй, в большей степени соответствуют духу 4 июля, чем фейерверк.
[00:06:07] Ведь событие, послужившее основанием для этого праздника, пахло политическим вызовом, потрескивало яростным очищением, которое должна была принести революция.
[00:06:20] Скромные и размашистые подписи, выстраивавшиеся под декларацией независимости, принадлежали людям, которые рисковали головой.
[00:06:30] Восемь лет люди самых разных национальностей умирали во имя рождения новой нации. Наша революция, вынесенная теперь на чердак общих представлений, выглядит там почти как макет театрализованной войны.
[00:06:46] в которой красномундирные ряды англичан с допотопными ружьями и противостоящие им ополченцы играют роль кардебалета.
[00:06:55] И даже истерзанные зимовкой в Валифордже войска Вашингтона и его переправы через ледяную реку Делавэр кажутся стилизованными и карикатурными.
[00:07:07] Огромные костры, которые в некоторых городах разжигают на центральной площади, напоминают нам, как день Бастилии, И день Гая Фокса напоминает жителям других государств, что большие пожары и конституции шествуют рука об руку, и что установленная государственность опирается на победившее насилие.
[00:07:33] В мрачном соответствии с этим, каждый год из-за преждевременно взорвавшихся ракет и перевернувшихся лодок, 4 июля отмечается еще несколькими смертями.
[00:07:45] независимость всегда сопряжена с риском.
[00:07:49] Как ни странно, но единственная знаменательная дата, отмечаемая летом после 4 июля, да и то уже в самом конце лета, это 2 сентября, день победы над Японией, капитулировавшей после наших атомных бомб. Воспоминания о праздновании 4 июля в разные годы начинают сливаться воедино, подобно тому, как сливаются воспоминания о летних днях.
[00:08:14] Вот во дворе нашего первого дома отец, окруженный огоньками светлячков, поджигает связку небольших римских свечей и быстро отскакивает.
[00:08:25] А все мы стоим кружком на почтительном расстоянии и небезопасно смотрим на отчаянно фыркающие и хлопающие огни.
[00:08:34] Они хотят убить нас, но не могут.
[00:08:38] Я держу в вытянутой руке бенгальский огонь и поражаюсь тому, что его искры не обжигают.
[00:08:46] А вот то, что мы, дети, называем змеей.
[00:08:50] Сгорая, эта штука сворачивается в кольцо из пепла.
[00:08:54] Как добываются такие вещи и как они горят, одинаково интересно.
[00:09:00] В Пенсильвании они запрещены законом и привозят их сюда контрабандой из менее строгих штатов. Нелегальная продажа всякой пиротехники такая же неотъемлемая черта нашей страны, как и автомобильные номера другого цвета в каждом штате или возрастные границы для молодежи, которой до определенного возраста запрещена продажа алкоголя. В одних штатах до 18 лет, в других до 21 года.
[00:09:30] А для взрослых вернится законов, регулирующих их разводы и аборты, тоже в зависимости от штата.
[00:09:37] Эти различия сильно ощущаются при переездах из штата в штат, делая жизнь в Америке более интересной и напоминая о трудностях, с которыми приходилось сталкиваться отцам-основателем.
[00:09:51] Гораздо позднее, уже сам став отцом, Я не раз водил машину с сонными ребятишками в города, где на площади, на пляже или в местном загородном клубе устраивали фейерверки, всегда находившиеся под угрозой строгих местных правил и ограниченных финансовых возможностей.
[00:10:12] Однажды на пристани Эдгартауна, на острове Мартас-Виньярд, штат Массачусетс, мы смотрели фейерверк в густом тумане, окрашенном различными оттенками при запоздалых выстрелах невидимых хлопушек.
[00:10:28] В эсэкском загородном клубе прибрежного города Манчестера, тоже в Массачусетсе, фейерверк был устроен на гольфовом поле, и члены клуба, мужчины в смокингах и дамы в вечерних туалетах, любовались им с отгороженного канатом участка, а посторонние, то есть мы, толпились просто на траве.
[00:10:50] В 1976 году, в день двухсотлетия нашей независимости, надо сказать чудесный выдался день, Мы с женой летели из Чикаго, и под нами от Индианы до Массачусетса беззвучно распускались и осыпались фейерверки, словно пушистые головки одуланчиков.
[00:11:10] Через несколько лет мы с женой стояли в толпе до отказа, наполнившей Молл, в Вашингтоне, от памятника Линкольну до Капитолия.
[00:11:20] И фейерверк, устроенный неподалеку от памятника Вашингтону, казался далеким-далеким. как все, что открывается взгляду в этом вольно раскинувшемся городе. А совсем недавно, когда мне надоело смотреть местные фейерверки, я пошел домой, я убедился, что лучше всего любоваться этой игрой огней в небе через листву.
[00:11:43] Подобно Луне, фейерверк выглядит особенно эффектно из-за деревьев.
[00:11:49] Гигантские хризантемы и медузы, расправляющие пульсирующие лепестки и щупальцы над кронами моих туй и орехов, оказались пришельцами из далеких-далеких миров, лежащих за пределами нашего трехмерного пространства.
[00:12:07] Конечно, 4 июля это не только фейерверки.
[00:12:11] С этим праздником связаны, во всяком случае, были связаны парады и состязания в беге, пикники на взморье с жареными моллюсками и вареной кукурузой, бейсбол и пиво, солнечные ожоги и расстройство желудка.
[00:12:27] Достоинство этого праздника заключается в том, что не надо разоряться на подарки, в отличие от Рождества, или объедаться индейкой, в отличие от Дня Благодарения.
[00:12:39] А недостаток в том, что приходится долго ждать кульминацию.
[00:12:44] Этот праздник тянется весь день.
[00:12:46] В огромном и когда-то популярном романе округ Рейнтри Росса Локриджа все действие разыгрывается 4 июля 1892 года.
[00:12:58] Недаром в какой-то момент этого праздника вдруг чувствуешь себя как бы в Канзасе.
[00:13:03] 4 июля также близко к середине года, как к Канзасскому городу Топико, географическому центру Соединенных Штатов.
[00:13:11] Эта дата – неподвижный центр, немного пугающий своей тишиной, ясно слышимой сквозь треск хлопушек, шум прибоя, наступающего и отступающего с уршанием гальки, грохот моторных лодок, музыку несущуюся из радиоприемников на пляжах и шипение открываемых бутылок.
[00:13:34] Но все наше запрограммированное шумное веселье не в силах полностью заслонить сдержанную тишину американского дня.
[00:13:44] Облака проплывают пушистыми леденящими перьями.
[00:13:48] Там наверху очень холодно.
[00:13:51] Ноги и кончик носа горят от излишка ультрафиолетовых лучей, а на шею даже после душа сыплются песчинки.
[00:14:00] Грандиозный финал в виде фейерверка в ночном небе, изображающего американский флаг с вращающимися звездами и колеблющимися белыми и красными полосами и фосфорическим контуром орла.
[00:14:14] гаснет, не успев разгореться по-настоящему. Хотя комитет по празднованию Дня Независимости стратил на этот фейерверк не менее тысячи долларов.
[00:14:25] А фирма, получившая эти деньги, японская кстати, гарантировала полный успех.
[00:14:32] Подобно большинству торжественно отмечаемых дней рождения, 4 июля оставляет нас слегка расстроенными.
[00:14:42] Немного не в своей тарелке.
[00:14:44] Нам не терпится вернуться к привычной жизни.
[00:14:49] Пусть будет лето.
[00:15:14] Я
