Episode Transcript
[00:00:08] Смелый бой! Виктория! Я вернусь.
[00:00:44] Скульптор Мартин Перьир. С разрешения журнала New York Times Magazine. Я по своей натуре одинокий человек, говорит Мартин Перьир. Во мне, насколько я себя помню, всегда было ощущение непричастности. Я никогда не чувствовал себя и не хотел быть частью системы, идеологической, эстетической или какой-либо еще. Меня это никогда не привлекало.
[00:01:13] В наше время, когда художники, внезапно возникая из небытия и поднимая рекламный викорь, покоряют Нью-Йорк на один сезон или на несколько лет, Мартин Перьер является неким исключением. Живущий в Чикаго, скульптор называет себя строителем, мастеровым и бегуном на длинные дистанции.
[00:01:37] Уверенность в том, что его работы будут еще долго продолжать бег после того, как он сойдет с дорожки, заставляет его сдержанно относиться к успеху и славе. Несмотря на свой многогранный талант, 50-летний Перьер и сегодня остается наименее известным из числа крупных современных скульпторов.
[00:01:59] Перьер, безусловно, первый художник, чьи работы были включены в коллекции всех четырех самых известных манхэттенских музеев, а также нового музея современного искусства еще до того, как состоялась его первая персональная выставка в одной из Нью-Йоркских галерей. Это случилось лишь в 1987 году, когда открылась экспозиция его работ в галерее Дэйва Макки.
[00:02:23] Поворотный пункт в его карьере произошел в 1989 году, когда его произведения были выставлены на 20-м биеннале в Сан-Паулу. Он был первым негритянским художником, представившим Соединенные Штаты на крупной международной выставке, на которой он получил гран-при как лучший художник.
[00:02:45] В том же году возникла идея ретроспективной выставки его работ в Институте искусств Чикаго, где она открылась, и в дополнение он получил стипендию гениев МакАртура. Независимость давалась Перьеру нелегко.
[00:03:02] Он отказывался походить на образ, сложившийся у публики, о неграх вообще и о нем в частности. Многие из современных художников стараются забыть прошлое, но для Эрьира память – существенная часть личности. В своих работах он добивался слияния прошлого и будущего. Его скульптура – плод сегодняшнего творчества, и вместе с тем она несет печать беспокоенных раздумий о вечности.
[00:03:32] В отличие от многих выдающихся мастеров нашего времени, предпочитавших такие твердые материалы, как сталь и камень, перьер работает по дереву.
[00:03:42] В его просторной чистой мастерской на стеллажах лежат сотни скоб, напильников, рубанков, а также заготовки и образцы древесины со всего мира. Он обтесывает, подгоняет и собирает детали скульптур в центре помещения на бетонном полу. Проекты скульптур, составленные в углах или висящие по стенам, как бы источают аромат, словно бутылки хорошего вина.
[00:04:08] Скульптуры перьера в виде колец, арк, петель, хижин и странных фигур никому ничего не навязывают. Их присутствие умиротворяет, обещая новые метаморфозы и изменения. Его круги и арки олицетворяют траектории движения, они отражают одновременно и движение и покой, они кажутся летящими и вращающимися в пространстве, но в них нет ощущения скорости. «Я думаю, что мои работы адресованы каждому, кто способен остановиться и задуматься», — говорит скриптор. Отсутствие догматизма в творчестве Первира иллюстрирует широту его интересов и любовь к кочевому образу жизни.
[00:04:57] Он жил за границей, в Сьерра-Леоне, Швейцарии и Японии. В Америке он жил в Вашингтоне, Нэшвилле, Теннесси, Бруклине, Нью-Йорк, прежде чем в 1978 году переселиться в Чикаго. У Перьира страсть к постоянным и разнообразным путешествиям. К потолку его студии, наподобие мобиля, обвешана лодка, на которой он с братом Майклом, столяром-краснодеревцем, в 81 году плавал целый месяц по реке Нуатак на Аляске. Помимо скульптуры перьера, привлекают архитектура, живопись и мебельное дело. Он живо интересуется такими вещами, как искусство корабелов и изготовление литейных моделей.
[00:05:42] Он с уважением отзывается не только о художниках с безупречной модернистской репутацией Константини Бранкуси, Роберти Мориси и Соли Леутти, но и о реалистах Стэнли Спенсери, Лицуани Фрейди и Эдрю Уайте. Его восхищают старые мастера, особенно Павло Учелло и Питер Брейгль.
[00:06:09] Всё это многообразие интересов воплощается в работах, исполненных выразительной простоты. Скульптура сам была сделана в 1978 году, вскоре после того, как сгорела студия Пергира в Бруклине, где он прожил 4 года.
[00:06:25] Скульптура представляет собой отполированный черный монолит более или менее канонической формы высотой 1,75 метра. Одна его сторона поднимается под прямым углом от пола. Компактная неровная фигура выглядит застывшей, почти вросшей в пол. Кажется, что она поворачивается и стремится в пространство.
[00:06:50] Эта похожая не то на гору, не то на хижину скульптура могла бы возникнуть из пепла племенного ритуального фетиша или сойти с китайской картины. Внешне выглядящая несотейливо и скульптура необыкновенно сложна. Подобно большинству работ Перьира, она при кажущейся простоте таит немало сюрпризов.
[00:07:12] Её эксцентричность в значительной степени обусловлена манерой исполнения. Монолитные скульптуры традиционно были тяжёлыми, высеченными из каменных глыб, но скульптура сам полая и лёгкая. Она представляет собой деревянный корпус из перекрещивающихся слоёв кедра и красного дерева, выполненные в корабельной технике.
[00:07:37] Хотя работа выглядит спонтанной, созданной как бы одним движением, в действительности она собиралась из многих частей, слой за слоем. Если сам, сугубо личное, даже автобиографическое творение, то кольцо River Road установленная в 1985 году на станции метро Ривер Роуд возле Чикагского аэропорта Охер, была изготовлена для публики. Скульптура диаметром 8,4 метра, подобно нимбу или ритуальной коронне, висит над входом на станцию и эскалатором.
[00:08:15] Это образ связующего звена, поясняет Перегир. Такой мне видится станция на подземной линии, полой трубой, ведущей нас в любом направлении. Одним концом труба указывает на аэропорт, другим – на Чикаго.
[00:08:31] Здесь опять в зависимости от угла зрения работа меняет адрес, вращается, открывает нутро, сплющивается в прямую линию, вытягивается из кругов эллипс. Кольцо кажется цельным, без единого шва, но оно тоже составлено из бесчисленного множества кусков фанеры из красного дерева.
[00:08:52] Концы этого кольца заходят один за другой, подобно двум концам свёрнутой струны. Материалом было выбрано твёрдое дерево, малопригодное для сгибания. В результате, при всей своей круглости, вещь приобрела резкий, беспокойный характер. Кольцо кажется туго свёрнутой пружиной, вот-вот готово распрямиться.
[00:09:15] Мартин Перьер родился в Вашингтоне в 1941 году. Он старший в семье, где было пять братьев и две сестры. Его отец Реджинальд до выхода на пенсию заведовал почтовым отделением.
[00:09:31] Дед, баптистский проповедник, в свое время отправился из Вирджинии в канадскую провинцию Новая Шотландия и остался там жить. Новая Шотландия была прибежищем для беглых рабов и до 60-х годов нашего века имела самую многочисленную негритянскую общину в Канаде.
[00:09:51] Мать Перьира, Мартина, учительница на пенсии. Дети воспитывались в доме, где культуре отводилась большая роль. Перьир высок и крепко сложен, его движения неторопливы и точны, а походка мягкая, пружинищая, выдающая происхождение. Так ходят негритянские подростки.
[00:10:13] Перьер хорошо знает жизнь негритянских кварталов и свои монументальные работы старается сделать доступными для понимания людей, среди которых он вырос.
[00:10:24] Перьир отлично знаком с творчеством негритянских художников Соединенных Штатов, и когда ему кажется, что к их проблемам относятся без должного внимания, в его голосе появляются колючие нотки. В целом же речь Перьира похожа на его скульптуры, она настолько гладка и отточена, что малейшее изменение интонации уже звучит резко. Скульптуры Перьира и его мастерство уходят корнями в негритянскую историю.
[00:10:54] Вы смотрите на его изящные скульптуры, расставленные на полу или прислоненные к стене, и неожиданно видите перед собой петлю, кнут или капкан. «Я много и с огромным удовольствием читал Ленгстона Хьюза», — говорит он. «Этот человек очень любил людей и всегда был уверен в себе».
[00:11:16] Широта художнического диапазона сделала перьира одной из самых видных фигур в современной скульптуре. Эта область отмечена влиянием минималистов и их наследников, тяготеющих в предельной экономии форм и отказу от индивидуальности и проповедующих уважение в том, что искусство определяется его соотношением с окружающей средой.
[00:11:40] С другой стороны, немало художников самозабвенно экспериментирует с выразительными средствами скульптуры, без органической абстракции и непривычного использования привычных материалов до различных форм фигуративности.
[00:11:57] Свои крупногабаритные функциональные работы Перьер называет «красотами», проводя четкую грань между выполненными для публики произведениями и скульптурами. Красоты легко вписываются в окружение, и Перьер проектировал их для нового Орлеана и Сиэтла.
[00:12:17] В содружестве с архитектором Лио Дейли он сделал дизайн фонтана, скамеи, павильона и решеток ограждения для площади в Чеви-Чейз, штат Мэриленд. Проект был осуществлен в 1989 году.
[00:12:32] В интереснейшей Бодорг-арке, экспонированной в скульптурном парке имени Натана Манилова на территории Иллинойского университета, Пирьир соединил деревянную арку, мост и церемониальное бронзовое кресло в ансамбль, символизирующий взаимопроникновение американо-индейской и африканской культуры. Издали ансамбль складывается в форму лука со стрелой.
[00:12:59] Скульптуры перьера отмечены тесной связью с природой. Свод выглядит древесным стволом, перевоплотившимся в человеческую голову и стальной сейф. Светилище напоминает скворечник на колесах.
[00:13:15] Скульптор многим обязан минимализму, с которым он познакомился, будучи студентом Ельской художественной школы. От минималистов Перьир перенял чувство сообразности пропорций и экономии художественных средств. Воздействие его вещей, как и работ Ричарда Серра, связано с пространственным воображением.
[00:13:40] Как и Серра, Перьир обладает способностью создавать произведения, воспринимаемые сначала чувством, а потом уже разумом. Их фактура и арматура ассоциируются с кожей и костями. Вместе с тем, скульптор отвергает догматизм минималистов, их отказ от ассоциативности и отрицание индивидуальности.
[00:14:04] Их вне личный подход помог Перьиру осознать, что он никак не минималист.
[00:14:11] Рука слишком много значит для меня, поясняет он. Точно также для меня важен фактор риска в процессе построения и изготовления вещи. Я никогда не занимался минималистическим искусством, но очень близко подходил к нему. Разглядывал, пробовал на зуб и отходил от него. Нет, говорил я себе, это не для меня. Я мастеровой. Я не из тех, кто с удовольствием поручает свою работу другому и получает ее готовенькой.
[00:14:41] меня бы это не удовлетворило. Короче говоря, Перьер пост-минималист, и в этом качестве он служит связующим мостом между 60-ми и 80-ми годами. Он умеет творить для себя, отвечая на мучащие его вопросы, и делать вещи, доступные широкому зрителю. Он умеет сочетать традиционный взгляд на скульптуру, как на личное творчество, с воззрениями на монументальное искусство, как на коллективный труд для общества.
[00:15:10] Перьер начинал как художник. Мне повезло, вспоминает он, со всем мальчишкой я наблюдал, как один человек писал маслом какой-то портрет у нас перед домом. Мне было лет шесть, не больше, но я был настолько потрясен сходством, что не мог поверить своим глазам. Поступив в католический университет в Вашингтоне, Перьер выбрал своей основной специальностью биологию.
[00:15:36] Он и поныне черпает вдохновение в зоопарках не меньше, чем в музеях и галереях. Предмет его обожания – птицы. Настолько, что он называет свои работы, выставленные в галереи Дэвида Макки, подсадными утками. У всех них массивные основания и длинные шеи. На третьем курсе он сменил биологию, как профилирующую дисциплину, искусством.
[00:16:04] Он познакомился с абстрактной так называемой цветовой живописью влиятельных вашингтонских художников, в частности Кеннета Ноланда, преподававшего в Католическом университете.
[00:16:17] Мне пришлось пробиваться через абстракцию, вспоминает Бельгир. Сейчас многие студенты принимают абстрактное искусство как нечто естественное и сами с раннего возраста начинают делать абстракции. Мне же это давалось с трудом, поскольку я привык к тщательному реалистическому исполнению.
[00:16:37] Огромное влияние на развитие личности Перьира оказали два года, с 1964 по 1966, проведенные в Сьерра-Леоне в качестве добровольца корпуса мира.
[00:16:51] К моменту отъезда в Африку он начал резать по камню и дереву, но в целом оставался живописцем. В Америке была традиция негритянских художников, среди которых выделялись Ромар Бирден и Джейкоб Лоуренс, но традиции негритянской скульптуры еще не было.
[00:17:11] Годы в Сьерра-Леоне стали для Перьира богатым источником вдохновения, оформили его вкус к дереву и искусству, привили особое отношение к художественному ремеслу, к мастерству краснодеревца, а не резчика. Он понял, что работая с деревом, он приближается к своим корням. «Я близко сошелся с тамошними плотниками и краснодеревцами», рассказывает скульптор.
[00:17:39] Они произвели на меня огромное впечатление. Я воочию убедился, как замечательно можно работать без всяческих технических приспособлений. Трудно найти мастер, более ценящего метафорические и скульптурные возможности дерева. Я чувствую, говорит он, что работаю с материалом, еще недавно бывшим частью живого.
[00:18:02] Дерево постоянно играет у вас под рукой, то сжимается, то расширяется. Для комбинирования и соединения деревянных элементов требуется незаурядное мастерство столера. Это поистине наука взаимопроникновения, уточняет Перьир. Дивная наука. Наибольшие удовольствия я получаю, разглядывая образцы столярных работ различных культур и эпох.
[00:18:29] Представляете, что отдельные приёмы прослеживаются от египетских кроватей и дверей через европейское мебельное искусство до сегодняшнего дня? В искусстве отношение к ремеслу неотделимо от отношения к памяти. Память – подлинный ключ к истокам произведения, к его происхождению, к начальному зерну. В процессе работы происходит высвобождение памяти.
[00:18:56] И пока я делаю вещь, благодаря физическому контакту я вкладываю в нее что-то от себя. Это как готовить вкусное блюдо. После корпуса мира Перьир провел два года в Швеции, изучая графику в Королевской академии изящных искусств в Стокгольме. Его сестра Рошель, графика-художник по тканям, живет в Швеции середины 70-х годов.
[00:19:21] Перьир освоил технику афорта и познакомился со скандинавскими художественными ремеслами. Там же он впервые начал работать конструктивно, вырезая и соединяя куски дерева в скульптурные формы. Скульптура была единственным средством, способным выразить все, что он увидел и пережил, всю многосложную историю его жизни. Когда вы попадаете в третье измерение, говорит он, то сразу ощущаете огромную разницу. Это не просто расширение двумерного пространства, это скорее множественность точек обзора, бесконечное умножение пространственного чувства, безграничность возможностей. Это как раз то, что меня интересует. Сделанная перьером за последние 20 лет интересует все более широкую аудиторию. Он помог перебросить мост, необходимость в котором давно назрела. По одну сторону находится абсолютная концептуальная ясность 60-х годов, по другую – интернационализм и плюрализм 80-х. Перьер не собирается отказываться от прошлого и не намерен отбрасывать модернистские императивы преобразований и перемен. Его в высшей степени напряженные работы в то же время свободны.
[00:20:48] Суметь включить всё это в гармоничную законченную мелодию – немалое достижение.
[00:21:17] Виктория! Я вернусь.
